Aterrizaje forzoso

Ahora que sufren en USA una huelga de guionistas que está obligando a las grandes cadenas de tv a optar por la oferta de realitys para reemplazar a los más de 50 programas de ficción que han sido paralizados por el parón creativo, veo House. Es lo único que veo con la atención debida. Bueno, algo más que eso. House supone un reto a mis escasas neuronas; me hace pensar. Siempre me ha sorprendido que alguno de los antiguos seguidores de House diga que ahora ya no es lo mismo, que antes molaba porque te reías viéndole meterse con los pacientes que acudían a urgencias (no con los que él elige) y que sin embargo ahora, parece siempre lo mismo… (cuando digo ahora, me refiero a los inicios de la segunda temporada). Justo entonces me enganché yo, y me tragaba, a veces, hasta tres capítulos seguidos. Me gusta, además, tener la serie en dvd (no es suficiente seguirla “en directo”), porque de esta manera, puedo echar para atrás cada vez que no pillo algo. Un ejemplo entre mil: aquella escena en

No me refiero aquí a la explosión demográfica, a la destrucción de la naturaleza, ni incluso a los megatones; sino a un mal mucho más profundo y grave, a un mal del alma". Jacques Monod. El azar y la necesidad A casi todos nos sonarán estas dos palabras, "determinista" o "mecanicista". Aparecen con mucha frecuencia en ensayos, y no exclusivamente científicos. Se puede tener una "visión" determinista del universo, de la biología, de la ciencia en general, de la historia y del pollo al chilindrón. ¿Qué significa que a uno le llamen "determinista"? Básicamente que rechaza el libre albedrío. Si todo puede "explicarse" científicamente, si se conocen las reglas que conforman la verdadera identidad de todas las cosas, de todo proceso, de todo cambio... si todo es predecible, no hay libertad. Todo sería algo parecido a una gran máquina. Dicho así, con tanta simplicidad, todo esto es fácilmente rebatible. Sobre todo hoy que tenemos la evide

Supongo que mucha gente disfrutó, el día de nochebuena del año 2007, de la maravillosa luna que flotaba cerca del horizonte; al este. En Madrid yo la vi justo en la esquina entre la calle Ortega y Gasset y Francisco Silvela. La vi a las 19:00 horas, o 19:30 más o menos, cuando me dirigía al lugar donde iba a disfrutar de una noche de excesos (alimenticios) y pandereta. Una vez más me pregunté por la causa del dicho efecto. Esa luna asombrosamente cálida y grande que yo pensaba que solamente podía verse al final de una larga tarde de verano (porque creo que era verano y tarde cuando la vi así por primera vez, siempre en el horizonte del este) y que ahora observaba al comienzo del invierno, ¿por qué se muestra tan grande? No importa la causa si no el efecto tan diferente que me produce verla así, o allá arriba, fría y aislada entre las estrellas. Ayer estaba casi llena o llena; allí arriba. La observé por la noche, cuando volvía a casa. Esta mañana la he vuelto a ver, en dirección contra

Pues no quería yo... pero sigo con Van Gogh. En 1912, aquellos tiempos en los que los llamados "expresionistas" intentaban abrirse hueco en los salones de arte, se mostraron en la famosa y vanguardista exposición Sonderbund de Colonia, 16 Picassos, salas completas para Cezanne y Gauguin,... y nada menos que 108 pinturas y 17 dibujos de Van Gogh (muerto unos veintidos años antes). La esposa de Théo, que enviudó en 1891, debió moverse como pez en el agua con su legado bajo el brazo: las cartas de Vincent a Théo, las pinturas, la locura y la muerte de su cuñado. Pero el que “aguantó” al pintor durante sus peores años y el que intentó mover su trabajo en vida, fue su hermano Théo. Estoy de acuerdo con lo que dice koko en su comentario a mi anterior post. Si abro un libro cualquiera (por ejemplo, el Stangos) y leo “Llegó un momento en el que la personalidad del artista se convirtió en un factor determinante del carácter de una obra,... A partir de entonces, el arte pudo funcionar

Hace muchos años que leí, una y otra vez, el Diccionario de las artes (Félix de Azúa 1996). Un libro muy recomendable, aunque haga pupa a medio plazo. Por aquel entonces andaba yo buscando el significado de "belleza". Si, una chorrada, pero qué le vamos a hacer. Además, ahora que hablamos sobre lo feo, creo que es necesario ─¿por qué no?─ hablar de lo bello. Nada se comprende con exactitud si no se enfrenta a su contrario. Y sobre todo en esos casos tan especiales en los que lo feo es capaz de "removernos" las entrañas de placer. Pero no voy a hablar de lo bello, o si, sino del "barrizal" en el que me metió Azúa cuando llegué a la letra "D" de su peculiar diccionario y leí el "significado" (según él) de "deconstrucción" y, posteriormente, el de "desocultación". Ambas palabras me producen una curiosa excitación, la misma que siente un gato asustado cuando se le eriza el rabo, y los pelos del rabo, y los de todo el cue

Mapa de la materia oscura del supercúmulo masivo Abell 901/902 © NASA Hace algunos años, cuando jugaba a ser artista, escribí algunas páginas que ahora releo sin poder evitar una sonrisa y una fuerte descomposición de estómago. ¡Qué inocencia la mía! "Representar energía más que materia, representar lo inmaterial... aquello que se escapa a la vista... amplificar la mirada sabiendo de antemano que lo que veo no es más que lo que deseo ver. Construcción melancólica a partir de una ausencia... Mirada de Medusa que petrifica un instante, ojos devoradores, manos que construyen aquello que he creído ver. Diseño de la imagen soñada... Imposibilidad de domar el pensamiento; hacerlo forma sin alterarlo, sin hacerlo parecer... demasiado simple. Dibujar. Acercarse íntimamente a las cosas, huir de los flashes y el exceso decorativo, huir de la mera impresión para atrapar la esencia de las cosas. Mirar. Confianza extrema en el arte como un medio para desocultar..." Qué tontería. Deseaba

Me resulta muy curiosa mi historia con Cronenberg. Creo que he visto casi toda su filmografía lo cual resulta bastante raro, porque sus películas nunca me han "apasionado" en sentido estricto. Quizás por esta razón sigo siéndole totalmente fiel. Y él a mí. Lejos de defraudarme, cada día me gusta más. No pienso hablar de su cine, para qué..., hay documentación escrita sobre su filmografía por todas partes, críticos especializados, libros, reseñas, blogs de cine donde se habla sesudamente sobre cine... Aquí, por lo tanto, solamente dibujaré algunos trazos de "nuestra" historia. Comenzó hace unos 20 años con títulos como Vinieron de dentro de, Scanners, Rabia o Cromosoma 3. Cintas que, independientemente de su calidad fílmica y de las críticas, me sorprendieron porque no encajaban en un patrón "clásico" de cine de género (terror, fantástico o ciencia ficción). Cronenberg era diferente, muy elegante a la hora de filmar ambientes gélidos y, además, excesivo con

Voy a guardar un rato las imágenes en un cajón para volver a las letras. Tenía como objetivo hablar de todos los libros interesantes que voy leyendo y ya empiezan a acumularse en mi memoria. Esto es fruto de la edad; llega un momento en el que casi todo lo que leemos nos resulta interesante, porque sabemos elegir, o sabemos lo que nos gusta o, por lo menos, lo que no nos gusta. Si aún así, nos equivocamos, leemos lo ya leído y santas pascuas. Yo he leído dos veces esta novela y no sé muy bien por qué. O si. Realmente, no lo sé. O si. Simplemente tendré que dejarla en la cabecera de la cama o en algún lugar cercano para que no se me olvide que está ahí. Me resulta muy difícil hablar de ella, y muy fácil pensar en ella. Así que, para no terminar tomándome una caja de Actron, intentaré hablar de ella. Más allá del estilo o de la trama, posee la virtud de detener el tiempo ─ponerlo en suspenso─, algo parecido a una quinta dimensión desde la cual pudiéramos percibirnos en el tiempo, hacia d

El Pais publica el 5 de Enero un interesante dossier sobre la fealdad, que incluye el reportaje titulado " El esplendor de la fealdad "; un pequeño recorrido histórico por los usos y abusos de lo "feo" llamado " El duelo entre lo dionisiaco y lo apolíneo "; y el artículo " Vanidad radiante y calavera " centrado en la obra ¡Por el amor de Dios! de Damien Hirst. Nada nuevo, pero sí una reflexión quizás a partir de la pregunta que se hace Aurora Fernández Polanco (a la que tuve como profesora de Estética en la universidad): ¿Cómo hablar hoy de insurrección, de verdadera rebeldía, de transgresión si el enemigo (acumulación del capital) es el que dicta las normas? La verdad es que lo de "el enemigo" me ha dejado un poco turulata, sobre todo en boca de esta mujer. No sé, no le pega mucho a un teórico del arte decir eso, y menos a Aurora. Podría haberlo dicho cuando me dio clases. Este comentario aparece en el contexto de ese arte de lo "

El Cultural ha elegido a los mejores del 2007. En este caso son los mejores en letras, arte, cine, teatro, música, ciencia... o sea, puro marketing y publicidad... Pero da igual. La mejor novela del año: Crematorio, de Rafael Chirbes. Y además, pedazo de entrevista que publican y que podéis leer aquí . Lo dicho, estoy orgullosa de este hombre, enamorada de su novela y muy feliz de que le hagan tantísima publicidad, a él o a Anagrama. Me da exactamente igual. Aunque ya estoy empezando a recibir comentarios de alguno que ha confiado en mi criterio y que está sufriendo con tanta densidad. Dice Chirbes que la novela le devolvía una imagen tan desoladora, que llegó a preguntarse si era inmoral publicarla. Dice que le gustan los libros que dejan sensación de claridad (por amarga que sea), y que éste, es una especie de turbulenta torrentera. Pues a mí me ha resultado tan digestivo como un poleo menta. Y es que cuando algo se transforma en arte, cuando se produce el milagro y todo encaja, sól

Me pregunto que ha sucedido en ABC los dos últimos días del año. Conozco ─creo─ las "costumbres" de este periódico, y debo confesar que me ha sorprendido desagradablemente la exageración y euforia concedida a la jornada en defensa de la familia cristiana que tuvo lugar el domingo 30 en la Plaza de Colón de Madrid. Y diréis, pues eres un poco tonta porque ABC siempre ha defendido los valores cristianos. Y yo respondo, si, pero hasta el momento (creía yo, o quizás imaginaba) lo hacía honestamente y no con la ostentación desproporcionada e inconsistente ─erigida sobre escombros─ que lucen otros medios y el mismo ABC en este caso. Y es que creo que se trata a la familia con muy poca justicia, transformándola en algo exclusivo de la cristiandad, dotado de valores exclusivamente cristianos y, fuera de esto, parece no existir lugar más que para la inmundicia. Todo aquello que esté fuera de la familia fundada en el matrimonio de un hombre y una mujer (con todo lo que implica para la