Retratos del más allá (Shutter) - Masayuki Ochiai 2008

Con toda seguridad se puede hablar de un “subgénero” dentro del cine del terror llamado J-Horror o Terror Japo (en cristiano “chusco”), y con más seguridad se puede afirmar que dentro de este “saco” metemos pelis chinas, tailandesas… Vamos, que eso del “género” queda mucho más bien entre comillas. Hay algo sin embargo en todas ellas que las hace diferentes; suelen centrarse en un terror psicológico, construyen la tensión a través de la anticipación, casi siempre son historias de fantasmas con fenómenos poltergeist… Está claro que estas características se encuentran en otras muchas películas producidas sobre todo en USA, pero los orientales disponen de un “saber hacer” que provoca cierta pérdida de objetividad en los relatos, casi todos ellos con tintes surrealistas, oníricos, metafísicos… Pero estas palabras tampoco sirven para definirlas, son palabras de occidente, así que más que cojos, nos quedamos sin piernas. En definitiva uno siente cierta inoperatividad de la razón para “entender”, o aproximarse ligeramente a ellas. El elemento inquietante (el miedo), se expande y dispersa creando un ambiente terrorífico que va más allá de un objeto, de un acto concreto (una venganza por ejemplo, una posesión, la presencia de espíritus que tienen algo que hacer). Más que concentración hay dispersión, el terror es mucho menos abarcable y la búsqueda de un por qué finito, específico, resulta imposible. Los hechos suelen responder a poderes que no se concentran en “algo” concreto y perverso. Un ejemplo lo encontramos en el terror obsesivo de Uzumaki (el manga de Junji Ito), donde a partir de una idea bien simple (una espiral) se crea una trama desquiciada y delirante que no parece tener fin. Tampoco parecen tener fin los superpoderes que muestran los personajes del film Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) y los cuerpos deformes y abigarrados que crecen sin fin en otras tantas: Tetsuo, Shinya Tsukamoto 1989; Ashitaka en La Princesa Mononoke, Miyazaki 2000; Sin cara y Yubaba en El Viaje de Chihiro, Miyazaki 2001… Y ya me he escapado del asunto Terror Japo porque estas pelis (salvo Tetsuo) no pertenecen a este género. Y si tuviera que comparar “Tetsuo. El hombre de hierro” con “Retratos del más allá” no hallaría en ellas nada en común, salvo la nacionalidad japonesa de alguno de los personajes, porque ni siquiera en producción coinciden, “Retratos…” es americana y como buena producción americana, es una versión del original tailandés “Shutter”, dirigida en 2004 por Banjong Pisanthanakun y Parkpoom Wongpoom.

Volviendo a donde estábamos, hay películas como The ring y Dark water (Hideo Nakata 1998, 2002 respectivamente), La maldición (Takashi Shimizu, 2003), The Eye (Tailandia, Hermanos Pang 2002) etc, que muy probablemente han provocado esta definición de un nuevo subgénero dentro del cine de terror. Pero más allá de todo esto tenemos la propia cultura, y la religión fundida en ella, con sus supersticiones, creencias y rituales, premoniciones y exorcismos. Los fantasmas están en todas partes, y en todos los objetos, leyendas y tradiciones que debemos empezar a buscar en obras como Una historia china de fantasmas (Ching Siu Tung, 1986) o, ya en literatura, Kawaidan Los Cuentos fantásticos del Japón (Lafcadio Hearn).

Y algo así se palpa en el cine, donde los malditos parecen surgir del hielo, para manifestarse de forma casi siempre sorprendente. En definitiva, nada mejor que un ejemplo, porque no se explicarlo. He aquí una de las mejores escenas que he visto en los últimos años, pertenece a The ring, podéis verla… no hay sangre ni nada por el estilo, para todos los públicos:



Visto esto, dicho todo. En la versión americana el fantasmita estaba lleno de sangre y esas cosas. Aquí el silencio y el movimiento del tipo cuando se gira tras ella, la sutileza, la imagen borrosa, esos pies flotantes… Sencillamente, genial.

Me pregunto cómo y por qué he llegado hasta aquí. La respuesta es evidente, “Shutter” 2008 vale más bien poco. Los protagonistas son de saldo y toda la “tensión” del film se apoya en un efectismo un tanto ambiguo. Parece como si quisieran ser orientales sin poder serlo (cogieron a Ochiai, rodaron en Japón, pero ni con esas). Aún así, el tema es interesante desde hace muchos, muchos años y el film resulta divertido. Si esa maravilla llamada fotografía ha sido y es capaz de captar nuestra imagen, ¿por qué no podría registrar otras cosas, por qué no un ojo más poderoso que el nuestro?. Existen archivos maravillosos de hace más de un siglo en los que podemos ver madres y familias retratadas, con su muerto entre ellos, como si aún estuviera vivo, o como si la foto pudiera atrapar algo de lo que a ese cuerpo le quedaba de cuerpo antes de corromperse definitivamente. Hay un site por ahí bastante chulo, no lo dejo aquí por no ser morbosa. Si alquien lo quiere que lo pida. Uno de los mejores momentos de "Los Otros" es cuando se ven esas fotos.

En fin. Aquí tenéis un trailer de la versión original tailandesa de Shutter (2004) que mola mucho más que la de 2008:




Y hablando de fotografía, poderes, fantasía y terror, no voy a quedarme sin recomendar una película inglesa de 1997 absolutamente mágica, llamada “Fotografiando hadas” (Nick Willing).



Un documento sobre el miedo bien interesante llamado “El fotógrafo del pánico” Michael Powell 1960. Con Karlheinz Böhm (el príncipe Francisco José de Sissi) sorprendiendo a todo aquel que le recordaba cubierto de galones, borlas y flecos.



Y para finalizar, cómo no, Project Zero. Todavía recuerdo una tarde que estuve casi 5 horas colgada de esta cosa… haciendo fotos como loca. Por fortuna los videojuegos no son lo mío, y tras enfrentarme al primer bicho imposible de matar, abandoné.





Por cierto, si queries una crítica completa de la peli de la que debería haber hablado, aquí la tenéis.